Даже в городе становится как-то не по себе, когда небо заволакивает свинцовыми тучами. А в степи — и подавно. Всё начинается с того, что природа замирает — как бы прислушивается к чему-то невидимому. А оно, это невидимое, вдруг вздыхает — сильно и мощно, — порывом холодного ветра, под которым с почтением склоняются и степные травы, и деревья.

Этот порыв приносит свежесть, густо приправленную запахом травы. Издали доносится глухое рокотание, как будто там рушится земля... То там, то здесь проносятся змейки молний, но пока кажется, что раскаты грома существуют сами по себе. И вдруг вдали появляется неясный шум — непрерывный, плотный и усиливающийся. И вдруг ты видишь приближающуюся к тебе полупрозрачную стену; иногда граница этой стены настолько конкретна и осязаема, что хочется от неё бежать... Но не успеть — с неба обрушиваются потоки крупных капель, и ты оказываешься под водой, и инстинктивно пытаешься вдохнуть поглубже, чтобы не захлебнуться...