Ночь... У моих ног течёт река... Я сижу на стульчике, на песчаном берегу, между двумя спиннингами-донками. Тишина потрясающая; слышен только тихий шелест воды, лижущей кромку берега... Полнолуние; в лунной дорожке на воде — миллионы быстрых искорок: река живёт, движется... Лучше долго не смотреть на неё, потому что начинаешь впадать в транс: по бокам лунной дорожки начинают возникать какие-то туманные картины...

Но неожиданно раздаётся какой-то невнятный звук. Колокольчик на одном из спиннингов с тихим выдохом опускается на провисшей леске. Подсечка — и в воздухе появляется белая линия лески, разбрасывающая в разные стороны сверкающие капельки воды. Пока рыба на крючке не ощущается, разве только немного тяжелее крутить катушку. Но через минуту серебряная нить начинает движение против течения реки и рука ощущает лёгкие толчки. Это самый волнующий момент, главное — спокойствие; надо аккуратно подвести рыбу к берегу, заставить хлебнуть воздуха, приподняв спиннинг и ни на мгновение не ослабив лески... И через несколько секунд у моих ног шлёпает хвостом по песку упитанный осенний донской чебак...  Давай-ка, дружок, — ныряй головой в садок, — посиди до утра...

Ополоснув руки и вновь забросив спиннинг, я возвращаюсь к стульчику и закуриваю... И мысленно прошу прощения у ночи за эту суету...